Статья рассказывает о том, что не стоит считать время, потраченное на обучение спорту или танцам, впустую. Каждое движение выполняет свою функцию, и объяснять и показывать его нужно на разных языках. Первостепенная задача педагога - не научить делать что-то правильно, а помочь ученику найти свой стиль и выразить себя.

Рассказ о том, как автор готовился к конкурсу по танцам, не достиг цели, но все равно получил первое место в другой номинации. Он благодарит своих тренеров за успехи и говорит о важности направления движения в жизни.